季靖晟低头，抬手想摸她的头发，在她发顶寸余停了下来。

太过珍贵的东西，连触碰都小心翼翼。

他说：“他们欺负你。”

顿了顿，他又说：“他们都是坏人。欺负你，是坏人……我有刀，保护你，不欺负你。”

红袖握住他的手，和自己的手轻轻相扣，她的眼里渐渐泛起微红，却什么也流不下来。

“是啊，他们欺负我。”

季靖晟很快说：“我保护你。”

停了下，后面的声音压低：“疼吗？”

红袖抓住他衣裳，感受他掌心的温热传到自己手上，心里好难过：“疼，好疼好疼。”

季靖晟轻轻地捧起她的手，鼓起脸往她手上吹气，一下一下吹得认真。

红袖心里一抽一抽地疼，觉得真苦，又觉得真暖。

她没办法流泪，但有个人不需要眼泪也能懂她的苦，也能为她心疼。

尽管他看起来如此笨拙，尽管他们仍然有些陌生。

季靖晟吹了好一会儿，才期待地抬起头，问她：“还疼吗？”

红袖笑着摇头：“不疼了。”

他欢喜地弯起嘴角，从怀里掏出一张纸，破破烂烂的，还染着血，却被他献宝似的展开给她看。

“你看。”他指着上头的三个字，“我会写自己的名字了。”

字迹飞扬，同她当年一模一样。

红袖更难过了，她微微别开脸，道：“写得特别好。”

季靖晟捏着纸，羞赧地摸摸自己头发。