这个人就像从未出现在过山鸡村一样。

刘旖儿和他娘过年没有回来，往年刘旖儿都会带着一马车的礼回村，今年直到大雪封山都没见马车进来，留村长和老爹一起守着屋头过的年。刘旖儿毕竟是山鸡村唯一出去当官的，各家茶余饭后都愿意聊上两句，算件不大不小的稀奇事儿。

总之，除此之外，一切如旧。

今年雪下得比往常要大，开了春雪化得也就慢了许多，山路刚通开没多久，第一辆从外面进来的骡车带了积压了一冬天的物件信件。

山鸡村虽然闭塞，村里的人也少有出去闯荡的，但每个月一般也有个两三辆跑腿传信的进来出去，就好比李桥上次在清河加急给村长送的信，一两日的功夫，与外面通信儿并不困难。

只是李桥从未收到过外面来的东西，她孤身一人多年，除了刘旖儿，跟外面的人没什么联系。

可今年传信的车夫竟往她家跑来了，停在她院子门口，问是李桥家吗。

李桥还以为送错了，车夫递过来一封薄薄的信件，上面竟真写着清河县东邻外山鸡村李桥家收。

李桥问了车夫一句，是不是清河县来的，那就是刘旖儿的信。

可那车夫竟说这信是从京城过来的，年前一路加了急，估计花了不少银子，但因为到山鸡村前就下了雪，外面的车进不来，这封信在清河一直耽误到现在才送到。

车夫先转悠着上别家了，一冬里积压的寄件不少。说如果有回信，等他转回来可以给他，到清河同上京城的件一道寄回去。

许是因为隔了一整个冬天，这封信也不知道经历了多少人的手，染上些许污渍还起了毛边，潮乎乎地发旧。