林熄想说话，却无论如何都发不了声，像是被什么东西扼住喉咙，拼尽全力也只有几个断续的音节。

他痛苦地闭上眼，眼睫上挂着泪珠，几秒后，他忽然开始呕吐，却只能吐出来酸涩的胆汁。

贺硝把他抱在怀里，握着他的手。林熄蜷起身体，不住地发抖，只是流泪，此刻他也只能流泪。

初夏，暴雨如注。

搜寻队带回了林简云的遗体，入殓师勉强把它们拼凑在一起。事故一周后，林熄的声带已经恢复，林氏山庄为林简云举行了葬礼。

一把把黑伞像是干枯的土壤里开出的黑色玫瑰，满世界只剩雨珠敲打在伞面上的声音，苍穹阴沉着，却异常闷热。

花圈中央摆着林简海的棺材，这个刻板的男人死了以后依旧一丝不苟，斑驳的头发梳的体面，皮肤上的血迹都已经被清理干净，穿着他生前最喜爱的一套西装，这本来是他为和那个女人的婚礼时准备的。

林晗披麻戴孝，跪在蒲团上，身后人群依次向两边让开，贺硝撑着一把黑伞，陪着林熄来吊唁。

“哥。”林晗小声叫他。

林熄磕三个头，上了香，站起身，摸了摸林晗的脑袋。林晗在雨中小声问他：“哥，你会陪着我吧？”

林熄没点头也没摇头，长期的压抑情绪让他神色有几分麻木，眼眶深陷，眼中几乎没有什么色彩，像是乌蒙蒙的天空。

“哥。”林晗又说：“你留下来陪我吧，我们一起在山庄生活。”

林熄干涩的唇瓣动了动，让自己沙哑的声音听起来尽量温和：“小晗，我不在的时候，也要学会照顾好自己，好不好？”