“我们并不了解彼此。”

即使他们共同出生入死这么多次，相拥而眠这么多个长夜，但当苍穹的第一缕日光跃出地平线时，贺硝还是试验品h7-690，林熄还是神州公司董事长，他们像两条永不相交的平行线。

贺硝知道林熄又很多事不能也不会告诉他，他自己也并非赤诚，他们注定不会像其他恋人一样彼此坦诚相待。

林熄继续说：

“正因如此，我希望你能够主动离开，无法公之于众的秘密只会发酵，不会消弭，最终的结果对于我们两方的伤害都会很大。”

他说“我们”，却不是“我”或者“公司”，等于告诉贺硝，现在他考虑的是他们之间的事情，无关其他。

“林熄”与“贺硝”共同被称作“我们”，两个主体在此刻终于达到了某种情感上的平等，没有仰视或者俯视，他们真正共处一室，面对面地平和讨论着只属于他们的问题。

“这是你的客观推测。”贺硝把头顶的手掌拉下来，捧在手中，看着他的眼睛：

“那么，你是怎么想的？”

“你的想法。”贺硝强调：“不是基于数据或者基于事实的推理，只是你，只是林熄。”

林熄侧眸，望向窗外，寒风卷过腊梅枝上的霜雪，夜幕从天际蔓延，星河流转，灯火又明。他又想起那个荒原，一望无际的荒原，永无止尽的风雪大地。

眼下红痣在月光中显得朦胧，眼睫轻轻颤动片刻，林熄垂眸：

“主观上，我认为……”

他顿了顿，后面的话因为从没有说出口过，显得生涩：

“我认为所有我亲近的、信赖的，最终都会离开我。”