他死死盯着她微微蹙起的眉头和烧红的脸颊，眼底翻涌的暗潮几乎要将他自己吞噬。

他猛地闭上眼，深吸一口气，胸腔里憋闷得快要炸开。

再睁开时，那风暴似乎被强行按捺下去。他重新将布巾浸入刺骨的冰水中，拧干，再次覆上她的额头、颈侧……动作依旧僵硬，却不再那么粗暴，带着一种认命般的妥协。

盆中的水，很快就被她的高温蒸暖了。

他不知疲倦地换了一盆又一盆。

窗外的冷雨，亦不知疲倦地下着，淅淅沥沥，敲打着窗棂和屋檐。

烛台上的蜡烛无声地燃烧着，烛泪堆积，如苍白的琥珀，又像凝固的叹息，一滴一滴，缓缓滑落，堆积在冰冷的烛台上。

萧承渊像个不知疲倦的提线木偶，木然地重复着手里的动作。

他目光如寒潭，始终胶着在柳舒涵脸上，看着她紧蹙的眉头在冰冷擦拭下偶尔舒展，又在她无意识痛苦瑟缩时猛地拧紧。

每一次她的瑟缩，都让他捏着布巾的手指收紧一分。

时间在无尽的雨声中，悄然流逝。

不知过了多久，柳舒涵急促而痛苦的喘息慢慢平复下来，紧蹙的眉头也终于松开了些许，陷入一种精疲力竭的昏睡。

只是脸颊依旧残留着病态的潮红，身体偶尔还会无意识地轻颤一下，如同惊弓之鸟。

萧承渊最后一次将手中已变得温热的布巾丢回水盆里，解开了束缚她的布巾。