姜辞偏头看了他一眼，轻声问道：“怎么了？”

姬阳将书调转了一个角度，道：“这些个故事，我从未听过，就读这篇吧，《归期无信》。”

姬阳嗓音低沉而温润地念了起来。

字句清朗，温声入耳。

“昔有一将，战败负伤，流落山村。山中有一哑女，捡了他回家，日日熬药做饭，洗衣换药。将军沉默寡言，哑女亦无言语，两人却一日日熟络起来。

她不会说话，只会在他夜里咳得厉害时，轻拍他后背。只会在他望着窗外发呆时，端来热粥放下，什么也不问。

他曾问她叫什么，她便用手指在他掌心写下‘桃’字。他看着她的字，忽然笑了，说她写得像小孩子。

后来将军的部下寻来。他终要归去，临行前在村口对她说：‘等我。我做完一件大事，便来娶你’，”

姬阳读到这里，顿了一下，目光掠过姜辞的侧脸，却没有继续看她。

他低头，轻轻翻过书页，续道：

“她便真的等了。

一年，三年，五年，她在屋后种满桃树，在腊月里做他爱吃的桂花糕。村中人都笑她傻，她却日日望着山口。

十年后，战乱平定，天子登基。她在集市中偶然看见一支浩浩荡荡的迎亲队伍，主位之上，是那年曾唤她桃儿的将军。

她追过去，拦在马前，眼里满是惊喜，手却在发颤。她张口，却发不出声音。

他居高临下地看了她一眼，对身边人说：‘不认识。赶走吧。’

队伍扬鞭而过，她跌坐泥中，手中紧紧攥着他当年送的玉扣，一句话都说不出来。”