因为收养他后，小男生的房门还是被人踹开，一大批人冲进来搜刮。

正在盒子里睡觉的自己，被人暴力地掀了出来。

自己被关进笼子。

他看到男生哭着，被人叱骂，那个眼神让他极度痛苦。

身为蜘蛛的他，在盒子里蜷缩成一团。

可那个时候他也只是一个小蜘蛛。

蜘蛛的身体，人类的脑子拼合在一起，太痛苦了。

可那段记忆，又是他痛苦生命中最快乐的日子。

两百多年前，父母严格要求他，从出生起，他便要学习贵族家的标准课业。

战争打响，他和父母不幸成为俘虏，痛苦的，无尽的实验轮回开始了。

他情愿死去。

和男孩在一起，他度过了最快乐的几年。

每天，就在盒子里等着他回来，会陪着他训练。

男孩在训练，他就在树上练习结蛛丝，或者慢慢爬到野外。

一颗一颗地给男孩摘一些地上长的能吃的野果。

男孩学着种植一些药草，自己每天就围着他转，学着给男孩松土。

男孩看资料，睡着了，自己会把他挠醒，怕他趴在窗台睡太久着凉了。

晚上，他会和男生一起睡，他们相拥而眠。

在寂静的夜晚，他会抬起头，看着那个男生，然后用足肢轻轻挠着他。

他好想说话，可他开不了口。

男孩听不懂蛛体发出的声波，无法真正理解他想表达的意思。

那时的自己，还在成长之中。

他的蛛体也曾被冰冻、封存，直到几年前才被重新启动。