他强撑着走回家，却在离家百步的地方倒下，再也没能起来。

小袁满蹲在门槛上等了三天。

“爹怎么还不回来？”他懵懵懂懂地问邻居。

邻居不忍心告诉他真相，只说：“你爹有事，晚些回来。”

“噢。”他便脆生生地应，继续乖乖地等待。

直到第四天，有人实在看不下去，指着远处：“你爹在那儿……回不来了。”

袁满抱着父亲留下的破棉袄，蜷在墙角睡了一夜。

那时他还不懂什么叫“不得圆满”，只是觉得，胸口空荡荡的，像是被人挖走了一块。

袁满成了孤儿，靠百家饭活到七岁。

村里人可怜他，偶尔给他一口吃的，但更多时候，他得自己想办法。

他学会了偷——偷地里的红薯，偷鸡窝里的蛋，偷集市上卖剩的馒头。

他偷了很多吃的。

或许也并不多，因为袁满还是那么瘦弱，哪怕是夜深人静时，也未必能轻易发现他。

“小贼！”有人骂他。

袁满不反驳，因为他知道，他们说的是对的。

他只是无言地把偷来的馒头掰成两半，一半自己吃，一半喂给巷子里的野狗。

野狗舔舔他的手，他就咧嘴笑笑，想着，好歹他还有这么一个朋友，心里似乎有了点儿慰藉。

那只野狗后来被狗贩抓了。

袁满追在后面，跑掉了鞋，喊哑了嗓子：“放开它！放开它！”

无人理会他。

野狗被塞进笼子，最后看了他一眼，眼神湿漉漉的，像是告别。