“十年冬寂。”

“终见……”

“一枝春生。”

——

暮色四合，小院浸在昏黄的余晖里。

老头子端着茶盏走出来时，商夏依旧仰躺在竹椅上，明丽的面容在暮色中略显苍白。

她的睫毛在眼睑投下浅浅的阴影，仿佛一只停歇的蝶。

“师父，喝水。”老头子蹲下身，难得没有聒噪，只是将茶盏轻轻递过去。

商夏眼未睁，手却已抬起，稳稳接住茶杯。

她的指尖微凉，触到温热的茶盏时几不可察地顿了顿。

送到唇边轻抿一口，茶水温润，带着淡淡的苦香。

“我要走了。”商夏忽然开口，慢悠悠道。

老头子瞳孔骤缩，手中的茶托“当啷”一声掉在地上：“师父——！”

“停。”商夏抬手制止，懒懒睁眼，她的眸子在夕阳下泛着金色的光，却深不见底。“该教的我都教了。”

老头子脸上显出几分委屈，皱纹都挤在了一起：“可、可徒儿感觉还没学多少呢……”

“你要学的自然还有很多。”商夏不疾不徐地说，指尖轻轻摩挲着杯沿，“但那都是你往后要亲身去悟的，不是我能够传授的。”

老头子沉默了。

他本该像过去无数次那样死皮赖脸地撒泼打滚，倚老卖老，抱着商夏的腿嚎啕大哭，不让她走。

可这一次，他莫名觉得喉咙发紧，那些惯用的伎俩一个字也说不出口。

有什么不一样了。

商夏伸手指向廊下熟睡的孩子：“凭我教你的本事，足够你带着他活得有滋有味。”

老头子面露震惊：“师父……”

“在他懂事之前，离开他。”商夏的声音突然冷了下来，面无表情地补充道，“你可以在暗中看顾，但不要让他记住你，不要出现在他的记忆里。”