六七岁大的小女孩蜷着膝盖靠墙蹲着，整张脸埋在腿上，肩膀一耸一耸地抽动着。

身前似乎有人站住了，气息半天不动，小女孩终于左右晃了晃脑袋，把眼泪擦到裤子上，扁着嘴抬头看过去。

同样六七岁大的小男孩站在她身前，挡住了小小教室门缝漏进来的最后一束光。

“你”女孩咬着牙正要凶巴巴地开口，却见男孩从裤兜里掏出一方叠得整整齐齐的小方帕子，角落绣着个歪歪扭扭的红色圆圈。他把帕子往前一递，淡淡地说：“擦裤子上会被发现，用这个擦吧。”

女孩瞪着双眼：“谁谁哭了！我才没哭！”她的眼眶通红，嘴角还不自觉地颤抖着。

男孩把头转向一边，手臂仍旧抬着：“你没哭，只是体育课出汗了。”

女孩一怔，猛地抬手拽过帕子攥在手心，哼道：“嗯，就是出汗了。”

空无一人的宽敞大街上，出现了一道特别狭长的影子。

十三四岁的男孩尚未发育，还是小小一个，却背着一个年龄相仿但已经抽条了的女孩。女孩的脑袋卡着男生的后脖颈，双腿一晃一晃的，脚尖都快点到地上了。

男孩哑声说：“别乱动，我快没力气了。”

女孩“咯咯”地笑着，气息喷在男孩的肌肤上，吹起一阵痒意：“那你放我下来，换我背你。”

男孩没停下脚步，握成拳绕过大腿的双臂用力向上一颠，把背上的人又抬高了一些。

“快到了，再坚持一下。”他额边挂满了汗珠，却腾不出手去擦拭，在心里给自己加油打气，并暗暗决定以后每顿饭都要多吃半碗。