照山白站在陋室中，向北望去，他看着上京城的灯火，仿佛身处流沙漩涡中，快要沉沦，快要窒息。

让他感到痛苦与无力的，不是眼前咄咄逼人的陶思逢，而是上京城繁华背后的汹涌的暗潮。

人终究不过是沙砾，即使看的明明白白，也只能任由漩涡吞噬一切，冷眼旁观或是歇斯底里，都改变不了既定的结局。

他的困顿与挣扎，再无人能诉说。

陶思逢走之前，给了照山白一个绣着白鹤的荷包。

照山白握着荷包，迟迟没有鼓足打开它的勇气。他坐在桌案旁，提笔欲作诗，只字未写，泪水却打湿了宣纸。

许久之后，他收笔，坐在灯下打开了荷包。

扑面而来的是浓烈的竹香，荷包中有一张皱皱巴巴的字条，还有一个钥匙。

字条上原本的字迹已经渗透进宣纸，模糊成了飘在纸上的浅灰色的雾。

而盖在原本已经淡掉模糊的字迹上的，是一句桓秋宁留下的诗：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”[2]

从前那句“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”本是戏言，却成了照山白打开桓秋宁的心门的一把钥匙。从那一夜起，照山白再也没有对桓秋宁说过一句冰冷的话。