他的小腿比大腿长一些，脚腕也是细瘦苍白的，一用力就能看见腕骨后方的那根软筋鼓动。

阮玉山攥紧了绸带。

绸带很软很滑，一尘不染，握在手里又细又薄。

阮玉山隔着自己指腹那层粗糙的薄茧，将它一下又一下似有若无地搓揉摩挲着，把绸带也搓揉热了，沾上他指尖的温度。

再一眨眼，九十四坐进浴桶里去了，跟个睡莲似的剩个脑袋露在水面上。

过了没一会儿，睡莲突然支楞起来，冲阮玉山开口：“你过来？”

阮玉山想起自己还得伺候花瓣儿。

他草草包扎完小腿，披上衣服就过去了。

九十四先前在外边已倒好了洗头发的水，阮玉山把木盆端到九十四身后的凳子上，九十四一仰头，乌黑浓长的头发就泡进了水。

顺便也让站在身后的阮玉山把水里光景看个精光。

水是从村口的井里打上来的，清亮得不见一点浑浊，老板隔天就换，储存在地窖里，以备不时之需。陶桶也很干净，从侧房里推出来摸不到灰。

九十四整个身体浸在水里，下水时低头洗了把脸，觉得胸口有点闷，又坐起来些，发现水位在胸口以下时便不闷了，于是就静静地维持这个姿势定在桶里。

阮玉山拿出皂角，一手放到九十四的脑后兜着，一手捧了水给他打湿头发，目光垂下去，先投进水里，看见水里颜色分明，陶桶是黑的，九十四的身体是白的。

这是他二十二年以来第一次伺候别人洗头发。