更像是一种程序化的、刻板的笑容。

门把手无声转动。

门开了。

一个男人站在门口。

他看起来四十岁左右，穿着一身极其合体的深蓝色中山装，头发梳得油光水滑，一丝不乱。

戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛细长。

他的脸庞瘦削，嘴唇很薄，紧紧抿着，手里拿着一个深棕色的硬壳笔记本。

他的出现，并没有带来丝毫暖意，反而让教室里的温度又骤降了几度。

他的目光如同探照灯，缓缓扫过整个教室，在每一个“学生”僵硬的笑脸上停留一瞬。

最后，落在了后排那三个与周围环境格格不入、浑身散发着恐惧和活人气息的新人身上。

他的眉头几不可察地蹙了一下，像是看到了什么不符合规定的瑕疵品。

“张老师，”

他开口了，声音平稳清晰，没有任何语调起伏。

“上课时间，为什么会有学生……以这种不体面的方式出现在这里？”

他指的是高猛三人狼狈的仪容和明显迟到的状态。

女老师脖子似乎又缩了缩，尖细的声音里带上了一丝不易察觉的谄媚和紧张：

“主任，他们……迟到了。我刚要……处理。”

主任？三个新人心脏猛地一沉。

班主任微微颔首，目光重新回到高猛三人身上，那冰冷的审视让三人如坐针毡，几乎要控制不住地发抖。

“迟到。”

班主任重复了一遍这个词，像是在品味某种味道。