青瓷盏突然被扫落在地，碎瓷片溅到蟠龙纹砖上。

候在殿外的宫女们齐齐瑟缩，有个小宫女腕间的银镯子磕在门框，叮当声在寂静中格外刺耳。

晁胤曦低头看着漫过云头履的茶渍，忽然想起十二岁那年，自己因背不出《谏太宗十思疏》被母妃砸了砚台。

他弯腰拾起最大那片碎瓷，指尖被割出血也浑不在意：“南郊御苑的腊梅该开了。”

淳妃广袖下的手猛地攥紧。她最恨儿子这副温吞模样，活像那个人临死前还在替仇人求情的慈悲相。

东暖阁的冰裂纹窗棂透进一缕残阳，正好照在她发间素银簪子上。

“本宫说过不必。”

“儿臣告退。”晁胤曦突然起身，蟒袍下摆扫过满地狼藉。他转身时瞥见博古架上的青玉观音——那是父皇赏的，可母妃从未让人擦拭过。

殿门吱呀合拢的刹那，淳妃突然扑到地上。

碎瓷扎进掌心也浑然不觉，鲜血混着茶渍在砖缝里蜿蜒成诡异的图腾。

二十年了，她始终记得那个飘雪的清晨，乳母抱着裹在明黄襁褓里的婴孩跪在雪地里：“娘娘，这是陛下赐的名。”

……

东宫暖阁里，缠枝莲青花地灯将晁允业的小脸照得透亮。

他舀着甜羹的银匙突然顿住，抬头时睫毛在眼下投出扇形阴影：“母妃，这羹太甜了。”

太子妃就着儿子的银匙抿了一口。蜂蜜的甜香在舌尖化开，让她想起大婚那日合卺酒里的枣香。