“爹…”谢无瑜抽噎着揪住父亲衣襟，“女儿实在怕极了。上月王御史家庶女被诬私通，生生叫人沉了塘。”她突然剧烈发抖，像极了受惊的雀儿。

谢将军眼眶发酸，想起元宵灯会上女儿提着兔子灯的模样。

他解下匕首割断章姨娘身上麻绳，转头看向发妻时，眼底结了层霜：“夫人今日，过了。”

谢夫人踉跄着倒退，后腰撞上八仙桌。

茶盏“叮铃哐啷”摔了一地，她浑然不觉疼，只盯着丈夫蹲身给章姨娘揉手腕的动作——二十年前洞房花烛夜，他也这般替自己揉过绣花针扎破的指尖。

“父亲！”谢无岐横身挡在母亲跟前，“您可知这些年章姨娘克扣各院用度？上月母亲咳血，连买川贝的银子都要从嫁妆里支！”

章姨娘突然嗤笑出声：“大少爷不妨去库房瞧瞧，夫人陪嫁的紫檀描金柜可还锁着？”她腕上红痕刺目，声音却清亮，“倒是三姑娘屋里的暖手炉，昨儿个还在妾身院里瞧见过。”

谢无瑜适时啜泣：“上月姨娘风寒，把我那件狐裘都当了换药。”

“你血口喷人！”谢夫人突然抓起碎瓷片，“我这就划烂这张嘴——”

“母亲！”谢无岐慌忙去拦，瓷片“滋啦“划过他手背。血珠溅上谢夫人杏色裙裾，晕开朵朵红梅。

章姨娘趁机拽过女儿跪好：“妾身愿领家法，只求夫人莫再为难孩子。”她重重磕头，额角顿时青紫一片，“当年那碗红花药妾身认了便是！”

满屋霎时死寂。谢将军手中匕首“当啷“落地——他想起章姨娘小产那日，稳婆从血泊里捡出的已成型的男胎。