她紧绷的身体放松，略显疲惫地弯曲脊背：“说出来您可能会感到奇怪，但我记不清自己是谁。”

神父微笑：“无妨。漫长时间中，无论人类亦或其他生灵，都有忘记自己的时刻。不过，你身边的人会替你记住你的存在。”

她在椅子上局促地扭动了下身体，低声说：“我……不想被别人记住。”

神父语调平缓：“为何？”

她沉默了一会儿，似乎在组织语言：“被人记住的前提是，要与人产生联结。我害怕……我会伤害到他们。”

神父笑：“你是怕伤害他们，还是怕被他们伤害？”

她睁大眼睛，很快低下头，双手指尖冰凉，冷汗却沾满了掌心。

神父放下茶杯，从椅子上起身，朝她伸出手：“从痛苦中学会处理痛苦，是你一生的课题。”

她紧咬嘴唇，视线不知不觉被泪水打湿。

她将手轻轻放在神父手中，指尖的冰霜仿佛被神父掌心的温度融化，让她感到温暖舒畅。

她从未想过要把自己交给谁，事实上，她抱定了孤独一生的想法。

即使她忘记了身份和姓名，这个想法依然深深扎根于内心。

但在刚才的一瞬，她忽然想靠近那位中年神父，仿佛只要待在神父身边，就能找回自己缺失的部分，成为完整的存在。

被神父握住指尖的刹那，一切景象归于烟云。

等到周遭画面再度清晰时，她发现自己正站在一间昏暗简陋的木屋里。

“咳咳……嘶……咳。”几块木板随意搭起来的床上，一个干瘦如骷髅的老妇正在艰难呼吸。