自那天起，已经能听懂大人说话，也会说些简短容易的话语的蓁儿便很少开口了。

任由谁跟她说话，她都像是没有听见。

似愚苑暖房中摆了两缸金鱼，里头的小鱼是程鸢还在之时叫人养着玩的，她们母女两个时常在屋子里逗着金鱼玩儿。

程鸢死后，蓁儿便常常一个人呆着，侍女们逗弄她，她也不像是从前那般爱笑了。

才过去了一个月，她便能一个人走着去暖房，去程鸢的牌位前，去院子里那棵山茶花树底下。

一开始她只是少说话，例如，旁人问她，“蓁儿小姐，外头的雪深，你不要往雪地里去，冷，知道吗？”

她便说一声，“好。”

吃饭时穆衿喂她，就算是喂她吃最不喜欢的南瓜，她也并不再说南瓜不好吃了。

她变得很懂事，连哭闹也变少了。

谁也不知道她什么时候会哭，什么时候会闹，但早慧的她，就一直静静地坐着，睡着，好像她还躺在母亲身边，一如程鸢死的那日，她从桌子底下钻出来，躺在血泊之中，握住了母亲的手。

书阁被烧后，穆衿也很少去青碧苑作画了，都督大人似乎放弃了强迫他作画。

他在似愚苑也很少再画东西。

然而那日见蓁儿一动不动地盯着金鱼看，他画了两条栩栩如生的金鱼给蓁儿。

蓁儿随后几日便一直带着这张画。

皎然在似愚苑再见到蓁儿，蓁儿已经不再像此前那样仇恨她，她只是不跟皎然说话，一个字也不说。