大掌包住小拳，他的指尖按住了她的手背，虎口卡住了她的指节。

她愣了一下，对面握住她拳头的人也愣了一下。

他们就这样呆滞地停顿了足足有半炷香。

他慢慢松开手，皎然也当作没事人一样退了半步，干巴巴咳嗽几声。

岛上的梅花开时，有一阵阵梅香透过裂缝渗入洞窟中。

皎然问道，“这里的梅花，一直这样香吗？”

他深吸一口，“许是天气好，今年的梅花比往年香。”

两人的头顶又有雪花飞入。

他吹起笛声来，悠扬而清远。

“你还没有告诉我，你叫什么？”皎然问他。

笛声骤停。

他一双眼睛中藏了悲，那悲伤刹那间似乎变成了永恒的伤，他道，“竹宿。”

他用笛子在地上写道。

“可你不能唤这个名字，在鱼龙妙境，能唤我名字的人都已经死了，除了我自己，谁也不能直呼我的名字。”

“为什么？不恭敬？”

“因为我师傅也叫这个名字。”

“为什么？”

“因为我师公就叫这个名字。”

“为什么？”

皎然更是不解了，放到寻常人家，便是孙子跟儿子，儿子跟老子一个名字，荒谬极了，往中原走，听说那些州府的人还要避讳呢，儿子跟老子一个名字是为大不敬。