断肠人在天涯，这里面总有些人手中沾血，身影正的有，半夜怕鬼敲门的，自然也有，早早去睡，总比孤灯迎来冤魂找他们索命要好。

会英客栈只有个老板娘，人不丑，可脸上有处长长的疤痕，她家掌柜的，这两年去了中原采买，她总坐在窗边日夜地等待。

深秋见雨，此地便没有了阳光。

这样最好，绵垣有太多人只能跟虫子一样，活在黑暗和尘泥里。一见到光和热，就会魂飞魄散。

这个深秋，秋日最寂寥，会英客栈人最少的时候，来了位身怀六甲的客人。

背后有一把大刀，女子身量不高，况且有孕在身，大刀在她身后，实在看上去笨重，她进了客栈，却没有解下。大刀旁边栓了一只小小的包袱。

放在人堆里也不打眼的一个姑娘，二十出头，不到二十五岁，掌心有茧，身上杀气极重，看得出是行走江湖的老手了，背了几条人命才这样煞气重。

吃一顿饭，她害喜厉害，吐了三四回，很憔悴，不时弯下腰去找痰盂。

一眼看上去，实在是个很平凡的人。

会英客栈的老板娘仔细打量她，却觉此人周身贵气，无论饮食起落，都文雅有礼，不似一般走江湖的糙人。

老板娘说，“秋末的露酒最美了，可惜姑娘不能饮。”

她听见了，没回应。

自从她进了客栈，就一直没有动过。

她坐的那一张桌子缺了个桌子角，看上去颇为寒酸，一碟咸菜、一碟炙肉、一壶茶，她只吃了几口咸菜，肉没有动。

天冷，她把那一壶茶喝完了。她已经坐到了黄昏。