“拷打个屁。”他气喘着笑起来，“什么东西都没用，你就哭成这样。净说大话。”

“说你爱我。”他手上推捏着，却忽然抬起眼看她。

她眼睫湿漉漉的，眼圈红得像命不久矣的桃花，眼皮上两三根红丝般的纤细的血管，仿佛一只破碎的白瓷瓶，从裂纹里渗出血来。

怎么这么可怜啊。

逼问她，没等逼出任何，他就先觉得她可怜了，甚至她自己都还没服软。

那根绸带，就不该摘。

他偏着脸去吻她的唇，把她抵到池边：“说，说你爱我。”

“我爱你啊。”她抬起通红的眸子。

他手上动作顿了一瞬。

她一向嘴硬，他怎么也没想到，听见这几个字，会这么容易。

“但是，”她带点悲哀的嘲弄之意，“你知道我是谁吗？”

顾怀瑾愣住了。

“我的脾性？我的喜好？我的过去？我见过什么人？我失去过什么人？我做过什么事？”

“我的习惯？我的理想？我的愿望？我的原则？我的朋友姐妹？或者，最简单的——”

她轻轻吐字：

“——我的名字？”

顾怀瑾抓着她的肩膀，半个字也没有，只是沉沉望着她。

“你了解过我吗？认识我吗？”

她双手缚着，却反而上前一步，逼到他下巴底下，抬头