今晨刚送上来的新鲜的荔枝，堆在果盘内，不知是谁什么时候剥好的，已经微微发黄。

他若在，便知道她夜里不爱吃东西，不会晚上剥。

他夜里替她梳头的玉梳，替她扑蚊子的芭蕉扇，特意问了屈术先生，为她调制的驱蚊香膏，白糖缝了一半红屁股的小毛衣，全都原封不动地，放在原处。

可是，却怎么看，怎么不一样了。

甚至，连那只烦人的猫儿，也被他带下了山。

她叫他带下去的。

走时，他拎着那猫的后颈，啧啧摇头：“走吧，你娘不要你了，只有爹爹要你。”

她闭上眼睛。

太累了。虽然身上还湿着，冷得几乎在抽搐，但她什么都不想管，只想睡觉。

睡吧。睡一觉起来，就过了一天。

明天起来……

明天起来，形势也还是一样。

事情不会变好的。从最开始，就是如此，这不是交给时间，就会有希望的事。

她浑身湿透，却连湿衣服都懒得换，任由冰凉的衣裳黏在身上，就这么上了榻。

衣角的水砸在地板上，滴滴答答。

她木然蜷起身子。

她哆嗦着，床帐被她带得摇晃，窸窸窣窣地颤抖起来。她躺在床榻唯一一个枕头上，屈起食指咬在嘴里，闭上眼睛。

却闻到了他身上的味道。

她的枕头被他带下去了。这是他常躺的枕头。