程大武突然愣住了。是像他，尤其是那笑。一双眼睛在昏暗的光下只剩黑，脸却苍白得不似活人，好像奈何桥下不肯往生的魂，从水中幽幽地向他露出笑容。程大武背上突然“唰”地出了一层冷汗，他想站起来走，受伤的腰腿却不听使唤，只能僵在那里，看着面前的人重新拾起了烧火棍。

“你……你……”程大武从椅子上翻下来，“啊！”

烧火棍精准地打在了他的膝盖上，只听“喀拉”一声，他痛得青筋绽出，发出凄厉的痛号。

“她闺名叫什么？”萧盈在他的痛呼声里平静地问了最后一个问题。

他从不知道。“姊姊”不过是小孩子亲昵的叫法，很多人都可以是“姊姊”。一直到她纵身一跃，她都从来没有听到他叫过一声“娘”。“夫人”也不是正式的封号，不过是因为她已嫁了人，所有人便都这样称呼。她注定没有名字，要面目模糊地坠落在司马门前看不到头的那条长长的路里。

“她叫玉桥……”他的手抓住了萧盈的脚腕，像条虫一样，在他脚下匍匐着。“饶了我！求求你！我是你的……”

萧盈低下头，漠然地看着他。他犯的罪行多么微末啊，杖刑已经是大雍律能给出的最严厉的刑罚。连皇帝下旨也没个像样的由头，徒引人注目。他本想让桓湛来，无声无息的，也给他个痛快。可是偏偏明绰今日是一个人出的宫，他只好让桓湛送她回去。

也好。萧盈抬起脚，想挣开他的手。但地上的人死死抱住，萧盈顺势踢了一脚，把人踢翻过去。程大武膝盖已经被打折，还有新鲜的杖疮，一时倒在地上，动弹不得，只看到那人手里举了灯，走了出去。门被掩上，紧紧地扣住了。

一切都重新归于寂静。

明绰百无聊赖地撑着下巴，不知道第几次拒绝了桓宜华：“不用了，多谢桓姐姐。”

桓宜华神色悻悻的，把一晚热腾腾的汤饼又端了回来。陛下交代了，要桓湛把东乡公主送回宫，可是公主又非要等陛下一起回去。建康有宵禁，天一黑，街上黑灯瞎火的啥也没有。桓湛思来想去，只有袁府近，而且袁增袁煦都不在家，不会惊动朝中的大人物，妹妹桓宜华也能招待招待公主。