魁北克，加拿大

这间小农舍既没围墙，窗户也没栏杆，门上连锁都没有。我问主人这样不是很危险吗？他只是笑笑，然后继续吃午饭。安佐?雷诺是战争传奇人物艾米尔?雷诺的哥哥，他不准我泄漏他的住处。「我不怕殭尸找到我，」他冷漠地说：「但我有一丁点儿介意被人发现。」这位前法国国民在西欧交战结束后移居到此，尽管法国政府多次发出归国邀请，但他就是不回去。

那些人全是大骗子，宣称他们打过「最艰难的一仗」。自大又虚荣的家伙，他们拍着自夸「山区战」、「战」或「城市战」。城市呕，他们真的很爱拿城市来说嘴!「城市战最恐怖!」呕真的吗？那下妨试试在城市底下作战。

你知道为何巴黎奠廓线少了摩天大楼？我是说战前原来的巴黎天廓线。你知道距离市中心有段距离的新凯旋门，那里为何要盖那么多丑陋的玻璃钢骨怪兽？当然，有美学的考量因素，一种连续感和都市引以为傲之处……不像建筑风格混杂的伦敦。事实上，巴黎能够幸免于美式单一风格，按照逻辑推论，简单来说就是城市底下的上地早已布满隧道，根本支撑不住。

巴黎市的地底下有罗马墓，有凿石场(整个巴黎就是倚赖这些石灰岩建造起来的)，甚至有二战时抗暴组织所使用的掩蔽壕，是的，法国真的有抗暴组织!然后是现在的地铁系统、电话缆线、天然气管路、水管……在这些东西之外还有地下墓地，大约有六百万具尸体是从法国大革命前的墓园迁葬过来，就埋在那儿，尸骨丢得像乱葬冈一样。地下墓地的墙面全由头颅和骨骸堆成，非常阴森，交错的骨头还能挡住后面结构松散的尸冢，那些头颅似乎老是在嘲笑我。

我没资格责怪那些在地底下躲殭尸的人，当时他们没有公民生存手册，也听不到自由地球电台的广播，尸变大恐慌正在爆发，也许有些人认为他们对隧

道很熟悉，于是决定躲到地下，有人跟着他们，然后又有更多人跟着下去。消息传了开来：「地底是安全的。」总共有二十五万，这是尸骸计数员统计的数字，二十五万个难民。要是当初有人把他们组织起来，带着食物跟工具，有足够的常识，懂得封死身后的入口，并且确定那些进来的人没有受到感染……

谁能宣称说他曾经历过我们坚忍度过的一切？那种黑暗和恶臭……我们夜视镜很少，每排只有一副，而且还要运气好；手电筒的备用电池更是短缺，有时候一整个班只有一支可用，靠领头的人用红色光束劈开黑暗。

废水、化学物质和腐败的血肉使空气带有毒性……防毒面具根本是个笑话，大部分的滤片都早过期了，我们找到什么就戴什么，老式的军品，或是能盖住你整个头的消防头套，让你汗流浃背，整个人还变得又聋又瞎，透过布满雾气的面镜看出去，听着同一班的伙伴低闷的声音，无线电人员喀啦喀啦的静电声，你永远搞不清自己身在何方。

我们使用有线通讯，你知道，因为无线电发报实在太不可靠了，我们用老式电话线，不是光纤，是直接从管线中扯下来，然后绕一大捆在手上以便连到我们的活动范围。这是唯一能保持联系的方式，也是唯一能避免迷路的方式。

很容易就迷路，所有的坑道图都是殭尸大战前的版本，也没注记幸存者挖掘的便道。你眼前会突然出现一大堆相互连接的通道、凹室和地上的大洞，一天至少会迷路个一次，有时候更多。一旦迷了路，就得根据通话电线倒退回去，在地图上确认目前的位置，然后搞清楚哪里出了错。有时候需要几分钟、几小时来修正，甚至好几天。

当另一班受到攻击，你从无线电就能听到他们的喊叫，或是地道会传来回音，这些声响很邪恶，像冤魂一般缠着你，尖叫和声由四面而来，你从不知道是从哪儿发出的。至少透过无线电，你可以试着定向，找出战友的位置。如果他们够冷静，知道自己身在何处，如果他们知道你在哪里……

奔跑：你在地下通道中疾奔，脑袋重重撞到坑顶，用双手和膝盖爬行，用尽吃的力气祈祷圣母保佑他们能多撑一会儿。你前往他们的位置，发现自己找错了地方，只是一个空室，而呼救的声音仍在老远之外。

然后你终于到达了，也许那里除了骨头和血迹，什么也没有。如果你够幸运，会发现殭尸还在那儿，有机会报仇……如果你花了好久才找到现场，发现刚刚才是朋友的人，现在被殭尸咬了，已经变成殭尸来当你的仇家了。这时就要近身战斗，距离像是这么近……

(他俯身弯过桌子，把的脸贴到离我的脸只有几吋的距离。)

没有标准的装备，你用起来顺手就好。你知道我们不能用火器，是因为空气的关系，沼气太容易燃烧了。子弹击发时进出的火……

(他做出爆炸的声音。)

我们有义大利制的空气卡宾枪，它是二氧化碳气枪改装成的战用款，用它抵着殭尸脑袋，你可以一次射个五、六、七发。很好的武器，但数量永远不足。而且你要小心!如果没射中的话，如果钢珠击中了石头，石头又刚好是干的，要是一击之下擦出个火花……整座坑道就会着火，人会被活活炸死，脸上的面罩被火球烧化。肉搏战总是比较好，这儿……

(他起身离开桌子，拿起壁炉上方某样东西给我看。这武器的握柄被包在一个半圆形钢球中，两个垂直的八吋钢刺从钢球上突出。)

你明白这种武器的设计理念吧？隧道内没有挥舞刀剑的空间。快速进击，从眼窝或头顶刺入。

(他示范了一记快击跟突刺的混合招武。)

这招是我发明的，我曾祖父当年在法国凡尔登死守德军那招，但是加以现代化，对吧？你知道凡尔登之役吧？「他们休想通过!」(1)

(1)?「ilsneasserontas』这句话是法国在第一次世界大战期间，于凡尔登战役当中经常使用的口号，代表死守的决心。后来在多次的战役中也曾出现。?

(他继续吃午餐。)

隧道内没有空间，没有预警，猛然问牠们就欺到你身上，可能会直接出现在你面前，或者不知从哪冒出来揪住你。我们每个人都穿上某种铠甲……锁子甲或厚皮衣……总是重个半死，闷到快窒息，还有汗湿的皮外衣、长裤和笨重的金属锁鍊装。你想打斗，但已累到虚脱，许多人扯掉面罩大口吸气，也顺势吸进了瘴毒，还来不及把他们抬到地面，就已一命呜呼。

我使用胫甲，保护这儿(用手比了比他的前臂)和手套，包覆锁鍊的皮革，没在战斗时很容易脱下，那是我自己设计的。我们没有美军的战斗制服，但是有你们的沼泽专用护具，那种长长的高统防水靴，内衬是防咬纤维，我们亟需那种护具。

那年积水很深，雨下得很大，塞纳河成了怒涛奔流，坑道里总是湿的。你的指问、趾间或胯下总有皮肤溃烂，积水通常深到脚踝，有时候还高到你的膝盖或腰问，你得踮脚走路或是用爬的，我们有时在深及手肘的臭水中匍匐前进，突

然问前方的地面又会陷落，你就会哗啦一声栽进地图没标示的水潭。在防毒面具被水灌满之前，只有几秒钟可以自救，你连踢带滚，要是有伙伴在场，他会赶紧抓住你，把你拖走。溺水是最不需要担心的事，大家都会打水，挣扎着要让身体继续浮着，毕竟身上挂满了沈重装备。可是突然问他们双眼睛鼓出，开始闷声的叫。你察觉殭尸在水底攻击，猛一阵撕咬或拉扯，接着你突然失足跌倒，让那些该死的畜牲爬上身。如果没穿沼泽专用护具的话……一只脚就没了，整条腿部没了；如果爬行的时候脸先迎上牠……有时候脸就没了。

有时我们必须全数撤退到一个防御位置，并且等待「库斯拖」。他们是一群受过专门训练，能在积水地道中工作战斗的水肺潜水员。只需要一具采照灯和一套鲨鱼装(如果他们有幸能得到一套)，

纠结在一起，拖慢潜水员的进度。那些男人跟女人，只有二十分之一的生存机会，这存活率是部队里最低的，我才下管其他人怎么说。(2)他们会自动成为勛级会荣誉军团的成员，也不奇怪吧。

(2)?在所有联合部队中，关于究竟那个单位的致死率最高，目前仍在热烈争论中。

这一切是为了什么呢？一万五千个人死亡或失踪，不只「库斯拖」，还有我们每个人，整个核心成员。才三个月就损失了一万五千个灵魂，当全球的战争正逐渐平息时，我们却失去了一万五千人。「上啊!上啊!战啊!战啊!」真的不需要这样，英国人花了多少时间廓清伦敦？战争正武结束后的五年，三年？他们以慢速、安全的方武，一次一个区域，低速，低强度，低死伤率。稳扎稳打，其他大城市也是这样。那我们为何要这么蛮干？那位英国的将领，他说是「为了结束的到来，我们已经牺牲够多的英雄了……」

「英雄」，我们就是英雄，那正是我们的领导人想要的，那是我们的人民觉得这个社会所需要的。在这一切发生后，不光是这场战争，也包括之前许许多多的战役：阿尔及利亚、中南半岛、纳粹……你了解我在说什……你看出其中的悲剧与遗憾了吗？我们了解美国总统说的「恢复我们的自信」:我们比谁都懂，法国需要英雄，需要新的名字跟据点好重建我们的自尊心。

人骨教堂，马翁港口、医院……那是我们打得最漂亮的几仗，真是荣耀时刻……医院。纳粹当初盖医院是为了收容心理病患，传说是想让他们在水泥墙后饿死。而我们在战争中把那里当作医务室，诊疗刚被咬伤的患者，稍后，越来越多伤患开始变身殭尸，幸存者的人性就变黑(同时医院的电灯也熄灭、变黑了)，他们开始把受到感染的人(谁知道还有哪些人)一起丢进殭尸的墓室。有个前锋小组冲进地道，可是事前并不了解里面的情况，他们原本可以撤退，摧毁地道，将牠们再次封住……一个班要对抗三百只殭尸，一个由我小弟带领的班，他们的无线电断讯了，断讯之前，我们最后听到的是他的声音，最后一句话说的是：「他们休想通过!」

丹佛，科罗拉多州

天气非常适合到邻近的胜利公园野餐，整个春天都没有任何目击殭尸的纪录，这也让大家更有理由可以庆祝。陶德?卫尼欧站在外野位置，等着接一个他说「水远不会来』的高飞球。也许他是对的，因为似乎没人在意我站在他旁边。

他们说那是「前进纽约的路」，真是漫漫长路一条。我们的陆军部队有三个主要军团：北军、中军和南军。主要的战略就是向前推进，其中一军横越大草原、中西部，接着又在阿帕拉契山脉兵分二路，侧翼围向南北，朝缅因州跟佛罗里达州迈进，接着继续往海岸挺进，并与翻越山脉的中军团连成一气。这一路行来花了三年的时间。

为什么这么慢？

老兄，你自己选个任务试试看：行军、纵深起伏的地势、天候、敌人、教战守则……守则上说必须以两列坚实的队伍前进，一前一后，从加拿大延伸到阿兹特兰……不，墨西哥，当时还不叫阿兹特兰。你知道飞机降落的时候，消防员或工作人员是怎样检查场地，免得有碎片被飞机引擎吸入吗？他们全部排成一排，非常缓慢地确认跑道每一吋土地。我们也一样。在落几山脉跟大西洋之间，我们每一吋地都不放过。无论何时你看到殭尸，管牠是成群或者落单，武力分配单位就会暂停下来……

武力分配单位是什么？

武力分配反应部队。整个部队不能为了一两只殭尸就停下来。很多老彊在战争早期就被感染，牠们变得很恶，全身像消了气那样干瘪，颅骨也开始露出，骨头戳穿肌肉和皮肤，有些一老彊甚至连站都站不稳，那才是你真该当心的。牠们匍匐着爬向你，或者一头滚进泥浆，因此我们必须挪出一支分队，一个排，甚至是一个连的兵力，看你遇上的尸群大小，用足够的人手摆平牠们、消毒战场。武力分配单位在战斗队伍中留下的空位，会由第二线补上。采用这种方式的话，最前列永远不会有缺口。我们一路上就是用这招横越全国，真的很有效。但是喔，这样实在很花时间，夜晚也无法行军，一旦太阳西沈，无论你有多自信，觉得这区看来多安全，一

切都得停止，直到隔天早晨太阳出来。

还有雾。我真搞不懂，都已经这么深入内陆了，怎么还有浓雾？我一直想请教气候学家或者谁的，整个前锋伸手不见五指，有时候持续好几天，这种天候下的能见度是零，因此只能呆坐着，偶尔会有军犬开始叫，或是排尾的某人大喊「接触!」你会听到声，接着尸踪现形。光是站定等待牠们就够难了，我看过一部纪录片，(1)英国国家广播公司制作的，讲说英国太多雾，所以英军永远停不下来。当中有一幕，摄影机拍到一场火力交战的真实画面，只见他们武器闪出的火花和隐约倒下的轮廓，不必加上阴森的配乐，(2)光看这画面就够吓人了。

(1)?「狮子的咆哮』(lion'sroar)，由工头影片公司为英国国家广播公司所制作。

(2)?「现在有多快』(howsoonisnow)的序曲，由英国歌手摩芮斯(orrissey，生于一九五九年)和强尼?马尔(johnnyarr，生于一九六三年)所创作，由史密斯公司录音。

另一方面，我们慢下来是因为要和墨西哥及加拿大佬保持相同进度，没有任何部队有足够兵力来解放一整个国家，于是约定好，我们肃清房子的时候，他们帮着维护我们的边界净空。一旦美国安全了，我们就会供应他们所需要的任何东西，那是联合国多国部队的开始，但我早在那些日子前就退伍了。对我来说，总觉得像在赶路和等待，沿着恶劣的地形匍匐行进或者围起交火区。对了，你想谈「慢速」这件事情的话，那都市游击战真是全世界最慢的事情。

我们的战略永远是包围目标区域。我们设定好半固定的防线，根据由卫星或军犬所侦察到的各种资讯，竭尽所能引出殭尸，确定牠们全部现身后才展开攻击。聪明、安全又简单，耶，太正点了!

至于包围「区域」，这到底是哪来的词汇啊？城市已经不像城市了，你知道的，城市突然变成扩张的郊区，我们有位医务兵莱兹太太，她把城市之间绵延的郊区称为「市间带」。她在战前原本是做地产仲介的，她解释说，最热门的地产永远是两座城市之间的区域。市间带」真诡异，我们恨死这个词了，对我们来说，那表示在我们想到要建立一道检疫周界之前，得先清理那一片又一片绵延不绝的地带：速食小店、购物中心还有无止境的廉价超俗制式住宅。

即使在冬天，也难保一切安全舒适。我当时在陆军北军团，一开始还以为爽到了，你知道，一年有六个月不必亲眼见到殭尸，其实是八个月，实在没啥战争的气氛。我以为，嘿，一旦气温下降，我们也不过只是清洁员，负责找出牠们、用脑棒招呼牠们、做上记号，等上地开始解冻时好埋起来，没问题的。但其实该被脑棒敲一记的，就是我，因为我以为外面除了殭尸，没有坏人。

我们还得处理「傀尸灵」，他们就像殭尸，但又能抵挡冬天的严寒。我们成立了人性重建单位，很像比较高明的动物防治单位，尽可能制伏我们遇到的每个「傀尸灵」，五花大绑后送回矫正复健中心，当时我们还以为透过矫正程序，「傀尸灵」能够变回人。

「野孩」是更危险的威胁，他们很多早就不是小孩了，有的是青少年，还有完全成年的。他们动作快又很聪明，如果他们选择迎战而不逃跑，那可就棘手了。当然，重建单位会先试着用麻醉枪制伏他们，不过并不是每次都管用。要是一个两百磅的彪形野汉朝你直奔过来，几毫升的镇静剂根本挡不住他的冲力。重建单位有很多人受了重伤，有些还因此殉职，迫使长官也必须介入，并派遣一排步兵随行护卫。如果麻醉枪挡不住野孩，步兵绝对挡得住。当野人被樱桃派(烟火爆药，详见本书第七章－丹佛，科罗拉多州，美国)砸中，脏腑都燃烧起来，他们可是叫得比谁都大声。重建单位的家伙对这部分很有意见，他们都是志愿军，认为人命关天，任何人类的生命都值得拯救。我在想，或许现在历史证明他们没错，你知道，因为我看到那些人被重建单位复健矫正。换作是我们，一看到他们就只知道举枪射击。如果重建单位的人拥有足够的资源，搞不好会对动物也搞起民胞物与这一套。

老天，野兽群，我怕的是这个。不光是野狗，你知道怎样对付狗，狗狗在会大老远就发出攻击讯号。我说的是「风袭」：(3)野狮子，猫科动物，有点像美洲狮，也像冰河时代的剑齿虎。有些看起来还真像美洲狮，又可能只是家猫生的超级坏胚子。听说越往北牠们靛型也越大，好像是根据啥自然还是演化定律吧。我真的不太懂这个生态学，只看过战前那些大自然频道。听说有些野鼠长到像牛一样大，动作快速机敏能躲过殭尸，靠着腐食维生，在树林和废墟有好几百万只。牠们非常凶恶，要想猎捕牠们就得更坏，那就是野狮子，体型大约是战前的两倍，尖牙、利爪，亟欲吞噬温血。

(3)?因为野生动物的猛击动作迅捷如风，因此又称「风袭」。

对军犬来说一定很危险。