打开门的瞬间，扑面而来一股陈旧的尘土气息。

这套房子连同它主人的生命一同定格在了这里，像本压在箱底的书籍，落满了时间的灰尘。

苏见绮正靠在门口感慨，秦之朗已经现身在房间里，高挑挺拔地站在客厅里。

他的出现，仿佛有风吹开了那本落满灰尘的书，陈旧的记忆就在眼前一页页翻过，震动着心神。

死亡的余温是冰冷的，哪怕是暑热天气，这间房子也没有太强的温度。

秦之朗不知道在想什么，看着眼前布满一层薄薄灰尘的镜子，抬手随意抹了一下。

清晰出来的一块镜面倒映出他的身影。

穿着裁剪得当的西装，身材高挑、修长，恢复完好的半张脸皮肤冷白，琥珀色的瞳仁冰冷锋利。

这里存在很多他的生活痕迹，镜子的旁边就有一张他生前的照片。

他看了一眼照片就移开目光，出声唤她：“阿绮……”

可能是许久没有听过这个名字了，苏见绮心脏砰砰跳起来：“嗯？”

他没有看她，看着镜中的自己：“我们曾经是怎么在一起的？”

苏见绮怔了怔，没想到会和这具骷髅讨论到这一话题上。

他对他们过去的求知欲强烈了，不知是好事还是坏事。

尽管她已经下定决心能不撒谎就不撒谎，但这一部分故事还是需要她小小的美化一下：“是你一直坚持不懈地追我，后来我脑子一热就答应你了。”

这是简略的版本，也修饰了一下措辞，要是按苏见绮的真正想法，会更想说生前的他就像一张黏人的狗皮膏药，甩都甩不掉。

直到如今，苏见绮仍不能理解秦之朗，完全不知道他的喜欢从何而来。

记得他的第一次表白，就是在那次大排档的意外事件之后，很突兀地就问出了口：“我想成为你的男朋友，可以吗？”

宣言一样，口吻无比诚挚。