他掌心宽大温热，粗粝的厚茧轻擦林臻手背光滑的肌肤，五指收拢，将她手紧紧包裹住，稳稳引她行笔，笔锋游走间，字迹如行云流水。

灼热的气息吐在她耳际，“紫金砚妙就妙在，内含云母，笔下的字在日光下有丝绢般茫润光泽，不过云母片岩粗砺，更适合绞转笔法的篆隶，而非楷书。”

他又笑了一声，气息拂过她敏感的耳垂，酥麻炙热，“这是从前你教我的，你倒忘了？”

紫金砚甚是名贵，林臻只听说过，并未真正用过 ，自然没有很深刻的印象。

她隐约记得，似乎教过他。

那已经是五年前的事了，五年……

五年前他入府不久，尚是身量未足的少年，仰首间堪堪及她眉梢，而今已跃出她一大截，他站在她身后，与她保持着分寸距离，不远处烛光照映在地上的两道黑影，却紧紧纠缠笼罩在一处。

他身上的沉香是她从前惯用的，此刻闻起来却夹杂着一丝别样的气息，属于季濉独有的气息，就是这一缕特有的气息，将原本令人安气宁神的味道搅得支离破碎，反而化作一张无形的网，将她围困在方寸之间。

季濉覆在她手背上的厚茧仿佛也变成缓慢却有力收拢的绳索，她有些昏沉，透不过气，似乎就要沉溺其中。

林臻骤然将她的手从男人炙热的掌心抽出，退开半步，“天色已晚，不适合再费神写字了。”

季濉的手，在半空中顿了顿，微微蜷起：“也好。”

深夜寂静无声，朱楼翠阁皆入梦，唯有林臻在更声中辗转难眠。

季濉面向外睡着，单薄的寝衣滑落肩头，蜿蜒的疤痕在月光下清晰可见，林臻枕着手臂，静静看着。

心里某处隐隐发热发烫，林臻深深吸一口气，欲转过身去。