外人皆说自家老爷和夫人琴瑟和鸣，再是恩爱不过，可唯独她们府中人知晓内情。

若说二人不恩爱，却也不是。

老爷和夫人成亲十二余年，不曾纳过一妾，即便老夫人弥留之际拿性命相逼，老爷也没有妥协，至今依旧不近女色。

府中中馈由夫人掌管，从不拘束着夫人，哪怕夫人未曾诞下一子半女，也没有半点休妻另娶的打算。

京城谁人不觉得夫人嫁了一门好亲事？

锦书也觉得茫然，只知道当年的恩爱非常的一对佳人日渐相顾无言，彼此坐落同屋时，竟也没了半点话题，沉闷的死寂蔓延在二人中，仿佛能叫人窒息。

她去寻，却寻不到问题所在。

窗边的人像是慢了半拍才听见她的话：

“下雨了？”

她抬头朝外看去，一双姣姣的眉眼露了出来，岁月给她添了些许荣光，黛眉细拢也凝成了浅淡的痕迹，她下意识地要起身，却在起身的那一刻又止住，室内静寂了一刹，女子低垂下眼眸，说不清是自嘲还是什么情绪：

“……他哪里需要我派人送伞过去。”

锦书倏地噤声。

她知道夫人何出此言，初春时，也有一日如同今日这般落下了大雨，夫人心急如焚，亲自去衙门接老爷回府，偏满心焦虑只得了一声“你来做什么”。

他高站于台阶上，眉眼平静地看过来：

“此乃衙门重地，你不该来。”

不高不低的一声，也没什么抵触，却足够将所有热情摧毁。

夫人怔了一下，当即沉默下来，握着伞柄的手紧了又紧，她说：“落雨了，我来给你送伞。”

有人抬首，望向黑压压的雨帘，皱着眉头：

“衙门有伞，即便没有，我也会差人去买。”

雨帘落在二人之间，仿佛将二人隔了一道天堑，四周蔓延着草木的苦涩味，让人几乎快要呼吸不上来。

女子望着他许久，她像是有话要说，但最终，情绪被她一点点咽下，言语也让人无力：“是我多此一举。”