再一眨眼，季向庭便消失不见，只剩窗边的风铃轻轻摇晃。

他皱紧眉推门而出，又见桃树底下迎着花瓣练剑的少年，正欲开口，那身影便再次消失。

应季枝望着虚空，轻声开口：“你在做什么？”

“什么都没做，这只是一处无人的幻境。”

应寄枝重新看向空无一人的桃花树，沉默半晌终是往院落中走。

他走得极慢，也极轻，慢到一日只够去一处地方，一停便是整整一天。

他看见年幼的季向庭在庖屋内笨拙地同娘亲学厨，看见他趴在书房的地上，坏笑着在季月的剑谱上乱画一同，又被季月追得满屋子上蹿下跳。

仿佛此刻，应寄枝才是那抹无形的幽灵，无人能瞧见他，是以他只能卑劣地注视着院落之中发生的一切，连开口的勇气都不曾有。

应寄枝终于被巨大的无望笼罩。

窗前的风铃，书房内的鬼画符，季月屋内挂着不曾取下的小木剑，在他没有出现幻觉的时刻，这些零碎却又无处不在的、属于季向庭的东西却又在他眼前挥之不去。

他记得那般清楚，连季向庭练剑时劈裂的砖瓦有几枚都能一一列举而出。

每一样都在提醒他这是何其鲜活又让人喜爱的身影，每一道身影都在他耳边叫嚣——

那个人已经死了。

终于在第十日，应寄枝不再走出房门，他盘腿坐在床榻之上，闭目让灵力在周身运转。