他们在谢柒死了两年后，才找到这个偏僻的房间。

回溯的影像中，青年是活生生的模样, 隔着两年的时空, 角色静静看着镜头的方向。

他什么都知道。

用那样平淡的语气说，他并不被玩家喜欢。

然后，近乎决绝的, 选择了他的道路。

可是他们什么都不知道。

隔着两年的时光，才终于收到这份被埋藏已久的留言，以及早就不知所去的，迟迟没有被接受, 没有被打开的礼物。

再一次眼睁睁看着, 对方走向死亡。

就连精心准备的礼物，或许都只是被随意放在角落, 无声的积灰，经过太长的时间, 一切早就物是人非，玩家甚至根本不知道，七周夜还给他们留下了很多礼物。

在死前，赠予的最后一份谢礼。

女生无意识地紧紧攥住提灯的把手，因为太过用力的缘故, 指尖颤抖着发白。

她控制不住地去想，如果当时他们早一点知道这些事情，解除更多误会。

就像曾经他们在对方身边，一点点朗读出直播间的评论，嬉笑着说道。

我们都很喜欢你啊。

所以不要去死好不好？

或许对方就不会独身前往灰域，悄无声息地死在那里。

在所有人的欢庆声中，死在无人知晓的角落。

就连遗体，都被污染物吞噬、控制。

所有的意识，认知，记忆，情感，链接，全都被抹消得干干净净，什么都没有留下。

直到房间中的灯光，突然亮起，女生才回过神，猛然间意识到，技能的持续时间已经结束了。

光亮的房间，已经彻底恢复原样。