“我叫谢柒，你的哥哥。”

就连嗓音，都冰冷得像刚从冰水中沥出来。

但不是这样的。

七周夜，不是这样的。

青年确实有着冷淡喜静的性格，玩家却知道，对方的目光一直关注着身边的一切，疏冷的外表下，是温暖的内核。

就像是熔岩凝聚出的黑曜石，冷冽外壳下是灼热的本质。

太干净了，少年的眼神。

干净的仿佛根本不存在于世界上。

pv并没有给玩家留下太多反应时间。

就像是被摔碎的旧照片相框，画面中的场景支离破碎，连整个录像带的音频，都像是出了故障一样，混杂着刺耳电流音的音频，断断续续地重复播放着，字段扭曲破碎。

“的名字我…滋的字…”

“叫…柒谢…”

“谢柒…哥哥…”

就连视频下方的字幕都仿佛被一起扭曲。

角色的名字被血色抹掉，又修改，反复不止，从谢柒，到七周夜，直到最后，留下唯一的符号。

——夜鸦。

少年的身影，也伴随着破碎的记忆画面一起碎裂，像是散乱的拼图，模糊不堪。

闪烁的记忆画面过后，游戏主角的身影出现在镜头中，取代原本“谢玖”的位置。

在成年后，原本瘦小的孩童已经长得修长高挑，超过了原本需要仰望的身影，少年却还是原本的少年。

就像被按下暂停键，无论时间如何流逝，少年依旧是最初的相貌。