崔述扶着她，慢慢走进饭厅，待她落座，取来热巾帮她净手：“廿二之龄，韶华正盛，当是喜事，何故含悲？”

他埋首替她擦手，动作极轻柔，连指缝也不曾漏过一点。

热巾上腾起的白雾迷了眼，令周缨倏地坠下一滴泪来。

掌心的帕子一顿，崔述停下动作看来。

“八年没有过过生辰了。”周缨语声含混，带着丝鼻音，“真算起来，其实不只，自永昌二十年始，便再无人为我贺过生辰了。”

周缨自逐渐消散褪去的雾气中去瞧他那双极好看的手，未待他开口，便先一步笑着说：“没关系。我知道，往后的每一年，你都会陪着我。”

“嗯。”

女使将两碗面条呈上，崔述将热巾放回盆中，将银箸递给她，玩笑道：“你这日子倒是极好，赶上休沐最后一日，无琐事傍身，年年岁岁，总能心无杂念地陪你待上一整日。”

周缨听得一笑，埋头夹起煎蛋，浅尝了一口，眼睛又有些润。

她将缺了一角的煎蛋递至他嘴边，他迟疑片刻，轻轻咬下一块。

埋头吃着这碗清香的面条，周缨才忽然对他当日所书的那副婚联有了实感。

雪落无声，周遭阒寂，蛰居一方小院，耳鬓厮磨，共度日月长。

吃过长寿面，崔述问她：“你有没有什么想做的？今日总归听你安排。”

周缨认真思索了许久，方说：“也没有什么特别想做的，陪我赏赏雪吧。”