狱卒开锁离去，崔述迟疑着踏入其间。

杜悯睁开虚眯着的眼，长叹了一口气：“该说的话都说尽了，你本没必要来。”

崔述躬身行礼：“违逆师命，还请老师责罚。”

杜悯伸手虚扶他一下：“坐吧。身在此间，还拘泥什么礼节。”

崔述挨着榻沿坐了，触感柔软，不觉硌人。

“这大半月闲来无事，我将《倦翁笔记》的末卷写完了。先前拖了许久都难以下笔，许是知大限将至，这几日倒文思泉涌行云流水起来，一卷竟无一字涂改。你若还能静得下心，也来读读这一卷。”

“老师，思虑至今日，当认我也非完人，无法坐视此事发生。”

“待我去后，帮我整理此籍，定稿后付梓印书，天下士人若有几人能传我之道，此生亦慰矣。”杜悯转了话头，但话说到一半，却倏然一顿，“罢了，德行有亏，不配传书于世。”

“此书历六载春秋方成，无论如何，我都会整理面世。词句章格见真心，配与不配，当留世人来评。”崔述眸中晦暗，道，“但当老师亲眼见证为宜。”

杜悯没接他的话，将几上的笔墨收至一侧书案上，转而道：“替我刻方闲章吧，往年你总要刻几枚印信给我，往后应当没机会了。”

几上印石、刻刀、砺石等一应俱全。

崔述执起这方玉石，右手握着凿刀，却分毫动作也无。

杜悯也不说话，只眼含着笑看他。