自从出事后，周缨改掉了以往夜不闭户的习惯，凡进门必要插上门闩，并用榆木杠子顶门，以防有人闯进来。但这两日林氏陪着她住，进出多有不便，这习惯便暂且撇下，是以此时有人敲门，她的心骤提到嗓子眼。

她静了片刻，门口传来人声：“周姑娘在吗？”

极为陌生的声音，周缨没应声，外头声音压低，似在交谈。

周缨忽然福至心灵，走到门后，试探问：“是束关吗？”

“是我。”外头谈话声停下，应得很快。

“进来吧。”周缨打开门往外看去，束关见她出来，连忙侧开身子，让出身后的人来。

崔述身披一件玄黑的氅衣，领边上滚一圈蓬松的狐狸毛，站在檐下，冲她颔首致意。

“夜里冷，路远，进来喝杯热茶吧。”周缨将两人往里让。

束关道：“我先将马喂了，预备一会儿赶路。周姑娘可知这附近哪里的草长势好？”

不料他们来得急，走得竟也这样急，周缨想了一下，指了指屋前的一道半坡：“往前走上半里路，那里的苜蓿顶好。我这里还有麸皮和玉米，晚些也喂一点。”

束关道过谢，牵了系在院门口的两匹马往外走。

周缨引崔述入内，室内未燃灯油，只灶下燃着火以驱夜寒。柴火之光昏暗，周缨点燃灯，跳跃的火光将她的身影投至壁上。

崔述轻瞥一眼，心想，比上回瘦得更厉害了。

周缨取干净的布巾擦净扶手椅，请他落座，替他斟来一杯热茶：“祛祛寒。”