“那都是小时候的事情了，”祝垣还是觉得别扭，“成年人之间不这样。”

“这就是距离主义带来的偏见了。”对面说，“让我们相信只有视觉和听觉能认识真正的事物。你知道吗？西红柿刚进入中国时，是被当做观赏植物的，很多人看着它就觉得果实有毒，但如果把西红柿拿在手里，真正地尝一下，你才能知道它的本质。”

祝垣想说，这个比喻很不恰当，尝水果当然是容易的，可是靠着和别人搂搂抱抱来获取信息，那是完全不一样的。

“这是另一种nguage，”对方说，“亲触语。你想尝试一下吗？”

一些遥远的回忆随之被寻回，他想起课堂里学过的，那位又聋又哑的女作家写过的文章，关于她如何学会读书写字，她的老师抓着她的手，带她感受水的触感，在她的皮肤上拼写。

那时候他还不知道这是命运的图鉴。

女老师的手停在祝垣的肩膀上，隔着几厘米的空气，没有落下来，征求着祝垣的同意。他的身体瞬间有些僵硬，但犹豫了一下，并没有摇头反对。

那是挺久但祝垣并没有学会这门复杂的语言，或许是因为刚开始的第一步就被打断，也或许，是他根本还没有做好准备，走进另一个失去部分感官的世界。

那些人已经在他们的世界里做得很好了，可这不是祝垣能想象的生活。

他当然知道那些励志的名人例子，海伦凯勒，或是其他的，多么坚强，多么勇敢地面对残酷的人生。可是当背着家人，尝试起来，祝垣才发现似乎并没有那么容易接受。

在呼与吸之间，就能感受到另一个人是什么样的吗？

祝垣低头，看着覆盖在自己手背上的那只手。

随之飘过来的还有气味，来自纪河身上的味道，混合着刚刚在藏医院沾染的藏香，像是一个人专属的标记。