“等着。”他硬邦邦地丢下两个字，“等路能走了，老子送你到最近的镇子。”

周子清看着他宽阔却莫名显得有些孤寂的背影，心头微涩，轻轻“嗯”了一声。

之后几天，两人之间那种刚刚建立起来的感情，似乎又蒙上了一层说不清道不明的隔阂。

程烬出去得更勤，回来得更晚，周身的气压也更低。周子清则更加沉默，常常看着窗外一坐就是半天，不知道在想什么。

直到一个傍晚，程烬拎着一只肥硕的雪兔回来，脸上带着罕见的轻松。他把兔子扔在门口，走到正在灶台边笨拙地想点燃柴火的周子清身边。

“明天，”他开口，“明天应该就能走了。”

周子清点柴的手一抖，火石差点掉进灶膛。他低着头，只轻轻应了一声：“……好。”

夜里，两人依旧一个睡在壁炉边，一个靠墙而坐，但谁都没有睡着。

月光透过窗隙，洒下清辉。

周子清听着程烬那边的呼吸声，心里乱成一团。

他就要离开这个救了他命、给他庇护、虽然凶悍却从未真正伤害过他的男人了。回到那个自母亲离世后，繁华冰冷、充满算计的世界。

另一边，程烬在黑暗中睁着眼，看着壁炉边那团模糊的身影。这小哭包就要走了。回到他该去的地方。也许这辈子都不会再踏上这片苦寒之地，他心里那头野兽在不安地低吼。

第二天，天色刚蒙蒙亮。积雪果然消融了不少，隐约能看出道路的轮廓。

程烬收拾了一个简单的包袱，里面装着些肉干和清水。他把包袱塞给周子清，自己则背上了猎枪和必要的装备。