从三年前，宋屿把那个旧木盒交到他手上，他打开盒子，看到那些被小心翼翼裁剪、收藏了多年的报纸和杂志时，他就知道了。

他知道林涧青认识他，远比他以为的要早。

他知道林涧青放弃了德国顶尖名校的邀请，选择了京城的a大，是为了谁。

他甚至知道那张被过了塑，摩挲得边角都已圆润的合照，是林涧青所有念想的开端。

可知道，和亲耳听到，是完全不同的两回事。

从别处拼凑出来的真相，是冰冷的，带着猜测和推断的骨架。

而此刻，从林涧青口中亲口说出的，是带着他体温的，滚烫的血肉。

它让那段被尘封的，属于林涧青一个人的暗恋，变得如此鲜活，如此真实，也如此……令人心碎。

在他不知道的角落，在他看不见的地方。

这个清冷孤高的少年，已经用他自己的方式，沉默而又执着地，爱了他那么那么久。

晏驰将林涧青抱得更紧，仿佛只有这样，才能平息他内心那场剧烈的海啸。

“你……”

他想开口说点什么，喉咙却像是被堵住，一个字都发不出来。

眼眶热得发烫，视线迅速模糊。

林涧青感受到了他身体的剧烈颤抖。

他知道晏驰为什么会是这个反应。

他更知道，自己这迟到了太久的告白，对晏驰而言，意味着什么。

“高一那年，全国中学生数学竞赛。”

林涧青平静地叙述往事。

“远驰集团是赞助方，决赛在京城办。”

“颁奖典礼上，你作为嘉宾，给我颁的奖。”

晏驰闭上眼。

那天的场景，他后来找出了所有的高清照片，反复看了无数遍。

“那张照片，后来被学校贴在了公告栏里。”

林涧青继续说。