逐字逐句地看。

看完后，他会关掉邮箱，像什么都没发生过一样，开始一天的生活。

公寓里的一切，都维持着林涧青离开时的原样。

玄关的鞋柜里，林涧青那双穿旧了的白色板鞋，和他那双昂贵的手工皮鞋并排摆在一起。

客厅的茶几上，放着一本翻开的德文法典，书页停留在他离开前看到的那一页，旁边还放着一杯早已凉透的柠檬水。

衣帽间里，属于林涧青的那一小块区域，挂着几件他常穿的衬衫和外套，熨烫得平平整整，散发着干净的皂角香气。

晏驰每天打扫林涧青的书房。

那支林涧青用惯了的钢笔。

那个他亲手为他挑选的笔筒。

还有那一摞摞码放整齐的专业书籍。

他会给窗台上的那盆绿萝浇水，然后拉开窗帘，让阳光洒进来。

做完这一切，他会泡上一杯林涧青喜欢的龙井，放在书桌的左上角。

周末，他会坐在书桌前，待上一整个下午。

仿佛林涧青，只是暂时离开了座位，去接一个电话，或是去厨房倒一杯水。

下一秒，他就会推开门，走进来，对他露出一个清浅的微笑。

这天下午，门铃响了。

晏驰没有动。

门铃固执地响了很久。

晏驰才起身开门，是蒋哲。

他几乎每周都会来一次。

蒋哲看着晏驰整个人瘦得脱了形。

客厅的电视屏幕上正在播放着一段视频。

舞台上，林涧青正抱着木吉他，坐在高脚凳上。

看样子，应该是大学迎新晚会之类的场合。

少年微微低着头，修长的手指在琴弦上拨动，流淌出一串温柔又干净的和弦。

然后，他抬起头，对着麦克风，轻轻地唱了起来。