活了一亿岁，他从未听过这句话。

在y星，他当了20年三维人类，当了一亿年四维上神。

无论在他饱经风霜的短暂人生中，还是一帆风顺的漫长神生里，从没有谁对他说过这句话。

诅咒他死的话倒是听过很多。他能活着，是因为足够强大。

“叫我十一。”短暂的沉默后，十一柔声道。

低沉的嗓音从脑海深处，顺着敏感的神经，慢慢爬到耳朵里。很奇妙的感觉。

林间不是第一次听它这么说，却第一次被触动。

不知道为什么，他能轻易辨别十一什么时候是真心，什么时候是假意。

不耐烦的时候是真，温柔的时候才是装的。

但这次，“叫我十一”四个字，它说得温柔又真心。

声音温柔纯净，弄得他耳朵痒痒的，心里暖暖的。仔细回想，除了已故的院长妈妈，再没有人同他这样讲话了。

如果这只四维右手算“人”的话。

“好。”林间微笑着点点头，仔细感受右手处传来的僵硬。

他不禁在想，这是十一的右手还是他的右手呢？

他能感受到这股僵硬来自十一，但他轻摸右手，又能感觉右手上的触觉神经和大脑相连。

说十一控制了他的右手嘛，似乎不是这么简单。

难道，他和它，能通感？是共生的关系？

林间想得入神，甚至没注意到这声“好”，是有声音的。