黄松木的小床上，青年眨动着睫毛,眼前的景象逐渐清晰,他迷茫地皱起了眉,意识在耳边声音的催动下,一点点地在昏睡的游离中慢慢汇聚，又在他没来得及抓到的瞬间,怦然消散。

“我”

他张了张嘴,可没等说什么，视线却被窗户上挂着的半透明白色窗帘所吸引，透过窗帘,阳光照进房间,他不由伸直了手,可无论怎么努力,光线距离手面始终差了一点。

就一点

让他难过地想哭。

刚刚同他说话的男子发现了他的动作,上前摇动着床尾处的手柄方便人坐起,随后温声询问：“我帮你把窗帘拉开，好不好？”

青年的回应顺着鼻腔溢出，男子跟着挪着脚步走向了窗边,动作干净的同时还贴心地提议道：“今天阳光不错,如果你想到外面散散步,等下做好检查后我陪你去。”

“检查”青年语速缓慢,像是在仔细消化男子的意思。

他环顾四周，房间内没有什么多余的配置，他是住在里侧的，中间还有一张和他身下一模一样的床,床边的小桌上放着医疗箱，男子担心着他的反应，安抚地说：“别怕，只是一些基础检查。”

“有人和我一起住吗！”这是青年醒后说过的最长也是最连贯的一句话。

情绪略显激动，男子不由往他身边靠近，手撑在床边的栏杆上，斟酌说道：“现在住进疗养院的客人比较少，等以后，就会有人和你一起住了。”

“好吧”青年的脸上看不出什么情绪，目光和男子交汇后，隔着人脸上的口罩，他歪起了头，一动不动地端详起人露在外面的皮肤和眼睛。

鼻尖耸动，心情被淡淡的木质味道安抚下，他轻声问：“我们是不是认识？”

男子抓在栏杆上的手不自主地用力，手背上青色的纹路凸显，“对啊，你忘记我了。”

“对不起。”

“如果你还愿意告诉我你是谁的话。”

“我会试着，记住你。”

“我”再出声，男子的嗓音有些干涩，“我叫月江，是照顾你的护工。”

青年扬着脸，明媚的笑挂在脸上，“你好月江，我叫”