时间不等人，学生们的时间是被各科学习堆起来的，高三生的时间是被各科白花花的试卷摞起来的。

虽然都是为了学业，受折磨受蹂躪的程度却不能一概而论。

高三十班里，前面黑板的右下角专门划出一块区域，充当日历。每天雷打不动、不以物喜不以己悲地刻画着残忍的倒计时。

底下几十颗脑袋只要一抬头就能看到，本来想喘口气儿，再学下去就真要死了，一看到仅剩二十天的倒计时又不敢休息，忍着恶心继续奋笔疾书。

大脑每天都疯狂运转，处于风暴的中心。

语文、数学、英语……

什么乱七八糟的，全混成了一锅粥。

倒计时：

【离高考还剩19天。

再坚持一下。】

【离高考还剩18天。

再坚持一下。】

【离高考……

再坚持一下……】

班里有几个神经绷到极致的学生，觉睡不好饭吃不下，脸色苍白地吐了几次。回来后哇哇地哭，边哭边看倒计时，边哆嗦地拿起笔，然后继续跑出去吐。

班未这个曾被磨平过教学斗志、乃至有十年都不再知道责任心是个什么玩意儿的班主任，起早贪黑地陪着他们，第一个来最后一个走。