对面的房子也暗着灯，再没有会突然亮起的窗口。

走进厨房，冰箱里陆今安买的青菜已经腐烂，发出刺鼻的味道。宋闻清理的时候，看到了放在冰箱旁的围裙，五块钱的地摊儿货，被陆今安穿在身上倒也有模有样。

没吃晚饭，宋闻睡得很早，换衣服时打开了橱柜。狭小的一方空间，挤着陆今安的各种大牌外套和衬衫，羊绒的、丝绸的，件件都价值不菲，最上面一格让他用来放了手表，几只百十来万的表旁边，却端端正正地放着那只廉价的发夹。

宋闻开始一个人下棋，一个人吃饭，一个人睡觉。生活终于如他所愿地平静下来，平静得没有一丝波澜，也没有了任何生机，就像一潭死水，连风都吹不起涟漪。

有时，老街坊们会问：“小陆总去哪了？”

宋闻沉默一会儿，也会轻声笑着说：“心灵疗愈结束了，他回去了。”

————

徐途的身影出现在棋馆的频率越来越高。

他总能在宋闻独处时适时出现，带着微笑邀他对弈。

宋闻本就话少，如今更是沉默，大多数的时候只是沉默地落子，常常下一盘也说不了几句话。

“宋闻，我有话想和你说。”徐途曾将宋闻堵在图书室的角落，书架投下的阴影笼罩着两人，“我们在一起吧，我觉得我们很合适。”

宋闻却有些走神。这个房间，这处角落，陆今安也曾把他困在过这里。

那是陆今安第一次穿上招摇的皮草，蓝宝石耳钉在灯光下闪闪发光，像个精心打扮要去开屏的孔雀。