在十六个小时火车的漫漫长夜里，他疲惫地靠在宋闻的肩膀上假寐时；在公园里洒满阳光的长椅上，他看向飘在头顶的气球时；在一同看着老电影，自己偶尔垂眸的瞬间，那只手总会穿过他的发丝，极轻地拨动一下，让他舒服一些或不再阻隔视线。

记忆的碎片，此刻随着屏幕上宋闻轻柔的动作，扎进陆今安心口最柔软的地方，泛起密密实实的疼。

陆今安暂停了视频，他需要一点东西来麻痹这种疼。然后，那只几乎揉烂的香烟，被他放进嘴里，点燃，吸了一口。

反复过了三五口，陆今安才再一次按下了播放键。

窗外的树枝已秃，柳条随风晃动，一道道阴影落在宋闻的身上，像是变形的囚笼。

视频中的青年看起来那样脆弱，仿佛一折即断，却又在这种被困住的处境中，展现出惊人、沉默的韧性，和随遇而安的平静。

他似乎怎样都能活下来，陆今安想。

一分五十三秒的视频，陆今安反复拉动着进度条，一遍又一遍地看。

他的目光黏在屏幕里的青年身上，连眨眼都舍不得，脊背慢慢弯了下去，想离屏幕更近一点，眼角不知何时染上了红意。

“陆总。”

直到对面的男人出声提醒，陆今安才恍然惊觉，自己已经将这段短暂的视频翻来覆去看了无数遍。

他没有将手机还回去，而是拿出了自己的手机，说话时，用的也不是询问的语气：“肖医生，加个微信，麻烦你，把这段视频传给我。”

直到视频存进了自己手机，陆今安似乎才终于想起了此次会面的“正题”。

他重新挺直了脊背，交叠起双腿，将香烟送入口中，拿回了属于汇森总裁的架子：“现在，汇报一下，‘矫正’的效果怎么样？”