他落座主位，目光徐徐扫过全场，将每一张面孔上的情绪尽收眼底。

随后才轻轻颔首，道：“开始吧。”

……

宋闻打算买瓶酒。

休息日，他在网吧里混迹了大半天，沁了一身的烟味和方便面的味道，却依旧没查明白该怎么才能强上别人。

网吧里光线昏暗，出门时，午后的阳光晃得他睁不开眼。

他在门口找了张长椅坐下，弯腰从地上拾起两片新鲜的落叶，一边一个，轻轻盖在了自己的眼睛上。

叶脉的轮廓在日光下变得透明，宋闻仰头靠在椅背上，透过这层纤薄的屏障，望着影影绰绰的天空，小声嘟囔：“是不是有点太缺德了？”

网吧临着居住区，正值中午，居民往来频繁。

“爸爸，杏子熟啦！”

不远处传来一个稚嫩的童声。

宋闻微微一动，一片叶子稍稍滑落，露出半只眼睛。

夏末正是杏子成熟的时节，绿化带里混种了不少果树，此时金灿灿的果实缀满了枝头，瞧着就让人欢喜。

“爸爸，我可以摘一颗吗？”

“爸爸，咱家的杏子熟了，我想摘给妈妈吃……”

记忆中稚嫩的声音跨越了漫长的岁月，与眼前孩童的语调缓缓重叠。