目光一转，林知奕看向窗外，他的车停在那里，车窗半落，一条手臂随意地搭在窗沿上，指间夹着一支香烟，青烟袅袅，缠着腕骨，像是某种无声的警告。

转回头，林知奕将那盅并不鲜美的汤推远：“你也是最后一单，本想推了钟姐的，可她说能见到传说中劳改犯的对象，新鲜，我就来开开眼。”

宋闻：“……”

端起茶杯，隔着氤氲的水汽他看了一眼夹在账单夹中的钞票，觉得自己给的有点多了。

……

宋闻喜欢一切规整的东西。

见到林知奕的男友时，他的心里莫名开出了朵软乎乎的小花。

男人眉骨到下颌的线条，舒展、清晰，规规整整，每一处都恰到好处地踩在了宋闻的偏爱上。

此刻那人逆着光走进餐厅，身高腿长，腰线利落。起初的步伐是有些懒散的，直到穿过大半个餐厅，他才加快了脚步，唇角的笑忽然灿烂起来，隔着三张桌子，就把声音送了过来。

“林总，好久不见！”

快步走到桌边，男人张开双手作势要抱，长臂舒展，像只开屏的孔雀。

拥抱却虚浮得很，衣袖擦过衣袖，连发丝都没碰到半分。

就在两人距离最近的刹那，无人看见的角度里，男人瞬间收了脸上的笑，眼底褪成一片无温的冷色。

不过半秒，他已退开半步，笑意又重新挂回脸上，甚至比刚才更盛三分：“能为林总效劳，是我的荣幸。”

林知奕也向后退了一步，靠着椅子揭他的短：“陆总，我们三天前才见过，在商贸业联席会议上。”