朱漆门板掉了大半，露出里头灰白的木头。门轴生锈，推开时“吱呀”一声，惊走了趴在墙头的老猫。

院子四四方方，左边的杏树的枝叶就快探到屋檐，右边的李子树挂着几个青黄的果子，叶子被白日的阳光晒得打卷，却依旧透着股蓬勃的生机。

宋闻在这里住了二十四年。前十年，院子里总飘着母亲熬粥的米香，父亲会坐在杏树下教他下棋，偶尔风过，吹落了枝上不稳的青杏，宋闻捡起啃了一口，笑着说“好酸”。

十岁的那年夏天，宋闻的父母出了车祸，灵堂就设在院子里。那日的情形，宋闻回想起来总是模糊不清的，只记得吊唁的人多，来来往往碰落了满树的杏子。

后来，叔叔一家搬了进来，再后来，他就只剩了最东边那间背阳的小卧室，窗户正对着堆杂物的棚子，终年见不到多少阳光。

宋闻抱着西瓜在杏树下站了一会儿，斑驳的树影落在他湿透的白衬衫上，黏糊糊的布料总算透出了一点凉意。

推开主屋的门，刚刚迈进门槛，屋里反常的安静让他脚步一顿。

往常这个点，电视开着，风扇摇着，老旧的沙发里摊着叔叔，坐着婶婶，挤得满满当当。

今日却不同，两人直挺挺地坐在沙发的两端，见宋闻进来，脸上立刻堆起笑，笑意浮在油光锃亮的皮肤上，不怎么好看。

宋家起名讲究，隔代更换字数，宋闻这辈是单字，上一辈便是双字，叔叔排行老二，得了“仲春”这名。

“回来啦？”宋仲春率先开口，接过西瓜递给旁边的女人，“快切开，让小闻消消暑。”