林意乔静了下，小声回答：“我不过生日的。”

严律想问为什么，话到嘴边忍住了。

林意乔的十六岁和十七岁生日，都是和他一起过的。

“不过生日的习惯……是从十八岁开始的吗？”

“嗯，你走之后，我就没有过生日了。”他的声音很平静，没有指责的意思，只是在陈述。

严律握着方向盘，指节微微泛白，“从今年开始，每一年我都陪你过。”

林意乔觉得自己应该沉默，或者说谢谢，因为现在他已经觉得严律会说话算话了。

但每次提到这件事，那种奇怪的疼痛还是会固执地从胃部传来，就像一个无法关闭的自动运行程序，不受他本人意志的指挥。

他转头看着严律专注开车的侧脸，很轻地说：“我十七岁生日的时候，你也是这么说的。”

车子驶入一段险峻的发夹弯，一侧是嶙峋的灰色山壁，另一侧是深不见底的悬崖，好像方向盘再多偏移一点，整辆车就会连同那些无法被修正的过去，一起坠入深渊。

严律目光锁在前方蜿蜒的山路上，下颌线绷得冷硬。

沉默了好一阵子，直到驶出危险区域，严律才说：“你家老房子那边，你喜欢的粤菜餐厅还开着，你以前爱吃那家的烤乳鸽，今年生日我们去那里过，好不好？”

林意乔十八岁那一年生日，本来严律是在那里订了位置。

但赵美雪买机票的时候记错了时间，把8月14日的出发日期记成了8月10日。

而林意乔的生日是8月11日。