少年主动介绍：“理论上来讲，这个结构没法在三维时空呈现，所以这是个假的莫比乌斯环，我只是用了一点小小的视觉错位，喏，这里。”他拿起玻璃罩旋转至某个角度，示意贺开来看。

贺开心里软得一塌糊涂：“好厉害！谢谢，我很喜欢。来，帮我看看放在哪里比较好。”

少年最终帮他选在了电脑架上，他一抬头就能看见的位置。

“小崽，过来。”放好玻璃球后，贺开推着少年来到角落的墙边，拉开纱帘，露出墙壁上不同高度的道道。

少年陆什脚步一顿，不情愿地咬了下嘴唇。

贺开笑眯眯地推着他背靠墙壁站立：“长高啦。”

在他们还未疏远的前几年，小陆什常常来等他下班，趴在旁边的小茶几上写作业。等他忙完，总会拉着小男孩到角落量身高，用铅笔划下成长的痕迹。

贺开用直尺贴着他头顶的发旋向后平移，在墙上划下道道，又在道道旁写下今天的日期：“吃完饭想做什么？有想去玩的地方吗？”

“想看新上映的僵尸片。”少年顿了一下，语气软了下去，“哥。”

“行，没问题。”

往后许多次，贺开想起这一天，都会陡然惊觉，这是他最后一次收到来自陆什的生日礼物。

再后来是陆什高中毕业，两人的关系降到冰点。再也没有生日礼物，没有长篇大论的祝福，只有微信上冷淡的几个字——“祝您生日快乐”。简单敷衍得像是面对“金主”的义务。

-

贺开跪在马桶边吐得撕心裂肺，眼泪也跟着下坠，这些年的种种像幻灯片从他眼前快速掠过。