文萧却很快离开他身边，冷不丁打了个喷嚏，慢吞吞地走过去，弯腰把被扔出去的烟头捡起来捏在手里，在经过叶忱身边时，对他说：“我刚才就想哪里不太对，太久不抽，烟的重量没把握好。”

他一边说，一边走，好像在与叶忱说话，又好像只是在自言自语，用懊恼地语气说：“确实还是有缺点的。”

叶忱好半晌没从他方才的话中缓过神来，愣在原地，呆呆地看着何维离开的背影。

看到灯光下，何维单薄瘦弱的身影轻飘飘地消失。

隔了好大一会儿，叶忱才蓦地反应过来，气得狠狠骂了一句，但犹豫两秒，还是没有追着何维离开的方向叫住他。

文萧把手缩进袖口，缓缓走在回房的路上，才缓慢出了戏。

过去，他总觉得体验派才是演绎的终极，努力尝试许多次，但都无法做到那些演绎天才随时成为角色的状态。

文萧有时在想，如果四年前的柏林电影节颁奖仪式他没死，也按时参加，或许他其实仍旧还是拿不到那个奖杯。

文萧从前最大的问题就是不好出戏，因为太想要成为角色，总下很大功夫去研究，去强迫自己一定要生出角色的所思所感，所以才会花很长的时间来抽离角色。

以至于日积月累，文萧被过往出演过的角色情绪影响，心中的郁结不断根深，再加上过去种种，把自己逼上了无可挽回的路。

这么想着，文萧的脚步不由慢下，他抿了抿嘴唇。

纤长的睫毛在无温度的、微弱的灯光下颤动。

那现在呢？

现在他还是要向从前那样演戏吗？可还有什么意义呢？他现在是何维，不是文萧。