文萧顿了顿，视线在温兆谦的脸上多停了两秒，被他敏锐地捕捉到了。

温兆谦收回视线，眼角垂下来，用冷漠且不值一提的眼神飞速在文萧脸上掠过去。

就在他启动车子的同时，突然动了动嘴唇：“啧。”

温兆谦溢于言表的不满与厌恶表现强烈，后座的叶忱没有听到，也可能是假装没有听到，但坐在他身旁的文萧听到了。听得一清二楚。

温兆谦伪装出来的温和有礼与礼貌有加可见范围好像仅限叶忱与同他一个世界的那些“大人物”，对待文萧这样不值一提的小角色，他连伪装都不屑去做。

温兆谦的刻薄本性如此，无论如何掩饰都遮不住。

文萧只是莫名觉得被他用眼神攻击了，无辜地眨了眨眼睛，微微转动僵硬的脖颈，百无聊赖地看向车窗，假装自己是在发呆的。

车子开得平缓，窗外的景色平直滑过，暖气开得不是很大，风速柔和地打在文萧搭放在膝头苍白嶙峋的手背上，烘热他发冷的手。

温兆谦身上的味道这么多年都没有变过，淡淡的草叶香被空气吹热。

两旁的道路在迅速奔走，温兆谦身上的香味流动在封闭的车厢内，他们仿佛被关入一个不算很大的铁笼。

秋末的阳光不灿烂也不刺眼，像被附加了一层磨砂质感的毛玻璃。光线轻轻放在文萧身上，他侧脸细小的绒毛在空气中蔓出一圈柔和的光晕。

这样的场景谈不上让人多有安全感，只是一切都很熟悉。让他不由自主地想起那间海滨洋房独有的玻璃暖房。

文萧觉得自己应该感到恐惧，但他其实反倒稍稍心安。而后后知后觉地反应过来，对这样不好的回忆产生熟悉的依赖感实在是有些病态的。

文萧忽然有点喘不过气，但没想求助旁人，悄悄伸手按在喉结下一点的位置，动作很轻地深深呼吸。