文萧脸上紧绷着的线条松了点，挂上温和的淡笑：“没事的。”

老头儿蹲久了腿发麻，被他扶着哆哆嗦嗦站起身，突然想到什么，咧嘴一笑：“我锅上炖了排骨，烧给你吃。”

文萧看着他脸上褶皱的痕迹和深浅不一蔓延下去的老人斑，轻而缓慢地眨了下眼睛，搀扶老头儿慢慢朝楼梯上走去。

老头儿家住在二楼，屋里的装潢都已陈旧，好像停在了亲人离开的时候，一切都没怎么变过，只是落了一层灰白的尘土。

文萧扶他回了家，老头儿的精力没有在医院的时候好，低低喘着气，从喉咙里发出好像机器开始腐朽的声响。

狭窄的厨房里冒出滚烫的蒸汽，将细小的水珠与咸香连同阳光下纤毫毕现的浮游物一同笼罩进去，一切都变得迟缓、安静。

文萧坐在沙发上，穿过门的空隙看着老头儿在厨房里佝偻的背影。

他的手开始发抖，被大脑屏蔽的情感死而复生，开始感受到心脏的跳动。

在这样温暖且湿润的空气中，文萧慢慢地回想起赵有德说过的话。

温兆谦在找他……

他已经死了，他已经死了四年，温兆谦为什么还要找他？

文萧艰涩地吞咽了口唾沫，喉结滑动，隔着薄薄的皮肤顶起那颗很小的、黑色的喉间痣。

他没有什么烟瘾，但突然很想抽烟，因为搞不明白，或者不想再继续搞明白，希望能把所有的胡思和乱想与烟草一同烧掉。

但这是何维的身体，文萧想，早晚是要还给他的，攥紧手指，忍住了。

老头儿的味觉开始退化，饭其实很咸。