也讨厌一位总是盯着他屁股看的常客，每次那人来，苏蒲都会借口去卫生间，然后蹲在休息室的地上，假装是棵蘑菇。

苏蒲不敢跟别人说，自己在想念谁，自己在讨厌谁，自己都有什么愿望。

他很怕给别人造成负担，也怕期待的往往不能如愿。

苏蒲希望厉寂川可以不要那么忙，希望厉寂川多跟他笑笑，喜欢厉寂川突然凑上来吻他。

苏蒲其实害怕做心理咨询，对想不起来的事情感到恐惧。

也对自己不知道到底遗忘了多少事情感到恐惧。

苏蒲喜欢衣柜里的新衣服，每次都想穿的漂亮一点再出门，但每次穿得漂亮，就会听到一个声音嘲讽他，说他很丑，很丢人。

苏蒲不想变得很丑，也不想给他丢人，所以那些衣服一次都没穿。

苏蒲在夏天的时候，很想约他一起去看烟火大会，又怕他太忙，自己提的要求毫无意义。

最后他选择去学校，帮他收集问卷数据。

苏蒲由此错过去年夏天的最后一场烟花。

苏蒲的妈妈很坏。但他还是很想她。

苏蒲的心事那样琐碎，细密，丝丝缕缕。

它们勾缠编织，组成了一张苏蒲无法挣脱的网，紧紧将他裹在里面。

厉寂川这才明白问题的症结，因为小哑巴从不说话，他便默认他同他们一样，拥有相同的情感。

可苏蒲的世界，比他们任何人的都要脆弱。

因为拥有的东西不多，所以每一分拥有，他都想要牢牢攥在手里。

所以伤害很难消弭，而失去又难修补。

他们所有人忙着经历，忙着成长，忙着过五关斩六将，策马奔腾，一路向前。

时间不停往前走，巴士一直往前开。

只有苏蒲留下了。

只有苏蒲留在原地，拾起他们掉落的玫瑰。